35 кило надежды: Анна Гавальда

Я ненавижу школу.

Я ненавижу её больше всего на свете.

Нет, ещё больше……..Она испортила мне всю жизнь.

До трёх лет, могу сказать, я жил счастливо. Я точно не помню, но мне кажется, всё было хорошо. Я играл, пересматривал по десять раз мультик про медвежонка, рисовал картинки и придумывал миллион приключений для моего любимого плюшевого щенка Гродуду. Мама рассказывала, что я часами мог сидеть в своей комнате, болтая сам с собой без умолку. В общем, вы поняли, что жизнь у меня была счастливая.

Тогда я любил всех и был уверен, что все любят друг друга. А потом, когда мне исполнилось три года и пять месяцев, бабах! Иди в школу!

В то утро, кажется, я был таким счастливым. Родители всё лето мне талдычили: «Милый, это так замечательно, ты пойдешь в настоящую школу…» «Смотри, какой красивый ранец мы тебе купили! Ты пойдешь с ним в школу!» Ну и всё в таком духе… Я вроде бы даже не плакал. (Это всё моё любопытство! Наверно, хотел посмотреть, какие там у них игрушки и есть ли «Лего»…) Кажется, к обеду я вернулся радостный, все съел и побежал в свою комнату рассказать Гродуду, какое у меня было чудесное утро.

Эх, если бы я тогда знал, что меня ждёт, то по полной насладился бы теми последними счастливыми минутами, потому что сразу после этого моя жизнь пошла наперекосяк.

— Пошли, — сказала мама.

— Куда?

— Как куда… В школу!

— Нет.

— Как нет?

— Я больше туда не пойду.

— Да? Почему же?

— Потому что хватит уже, видел я эту школу, ничего там нет интересного. У меня полно дел в своей комнате. Я пообещал Гродуду сделать ему специальную машинку, чтобы искать косточки, которые он зарыл у меня под кроватью, так что некогда мне в школу ходить.

Мама присела на корточки, и я замотал головой.

Она стала меня уговаривать, и я заплакал.

Она подняла меня на руки, я закричал.

И тогда она влепила мне пощёчину.

Это было впервые в жизни.

Вот так.

Вот тебе и школа.

Это было начало кошмара.

Родители рассказывали эту историю миллион раз. Своим друзьям, воспитательницам, учителям, психологам, логопедам и консультанту по профориентации. И каждый раз, когда ее слышу, я вспоминаю, что я так и не смастерил детектор косточек для Гродуду.

Сейчас мне тринадцать лет, и я учусь в шестом классе. Да, я сам знаю, что-то тут не сходится. Сейчас объясню, можете не пытаться считать на пальцах. Два раза я оставался на второй год: в начальной школе во втором классе и вот теперь — в шестом.

Из-за этой школы в доме вечно скандалы, ну сами понимаете… Мама плачет, а отец орёт на меня, или же, наоборот, мама орёт, а отец молчит. Да, мне плохо, когда они такие, но что я могу поделать? Что я им скажу? Ничего. Я ничего не могу им сказать, потому что, если я открою рот, будет еще хуже. А они заладят одно и то же, как попугаи: «Учи уроки!» «Учи уроки!» «Учи уроки!» «Учи уроки!» «Учи уроки!»

Ладно, я понимаю. Я все-таки не совсем тупой. Я бы и рад учить уроки, но вся беда в том, что не получается. Все, что проходят в школе, для меня китайская грамота. В одно ухо влетает, в другое вылетает. Меня водили к миллиону докторов, проверяли глаза, уши, и даже мозги. Потратили уйму времени, а в результате у меня, оказывается, проблема с концентрацией внимания. Вот это да! Я это и сам знаю, надо было просто меня спросить. Всё со мной в порядке. Никаких проблем. Просто мне неинтересно.

Неинтересно и точка.

Мне было хорошо в школе только один год, в старшей группе детского сада с воспитательницей, которую звали Мари. Вот её я никогда не забуду.